Un homme, Philip Roth

C’est le titre d’un livre de Philip Roth (poche/folio 2009). J’y ai relevé ceci : « Mais combien de temps l’homme peut-il passer à se rappeler le meilleur de l’enfance ? Et s’il profitait plutôt du meilleur de la vieillesse ? À moins que le meilleur de la vieillesse ne soit justement cette nostalgie du meilleur de l’enfance… » Étrange balancement à la recherche du temps perdu, en pure perte de temps. Et qu’est-ce que le meilleur de l’enfance ? On l’a dit et c’est un air connu : l’innocence, cette saveur dont on garde un souvenir vif, parce que c’est l’absence de toute inquiétude, une légèreté qu’on n’éprouve plus ; le sentiment précis, aigu, quoique peu défini ou explicite, qu’aucune menace ne pointait, que le temps et la perte n’étaient pas encore (des ennemis connus). Un bonheur total, mais à tel point qu’on ne savait pas, une jouissance, mais douce, sans âpreté ni violence. C’est cela la recherche du vieil homme usé, corps malade et mémoire blessée. Mais qui sait au juste la nature de ce mal, de ce mal-être, et la qualité de cette innocence méconnue jadis et désormais perdue ?

Maintenant. Est-il plusieurs ‘maintenant’, plusieurs catégories d’instant que l’âge détermine, et la mémoire, qui semble seule mesure de notre être personnel ? Cet instant, maintenant, n’est-il pas possible de déceler, d’observer, cet atome de nocivité pure qui obère un bonheur aussi éclatant que celui d’hier ? S’agit-il de tout ce qu’il est advenu à l’entité moi, et qui continue d’advenir dans ce mouvement ininterrompu de vie ? Je veux dire : s’agit-il d’un élément étranger qui s’imprime en moi, marque du temps et du souvenir, et qui me souille après m’avoir éprouvé sous les formes différentes du plaisir et de la peine? Ou s’agit-il d’une émotion plus particulière, la souffrance d’un regard qui obvie du sentiment unique d’être sujet, vivant conscient, qui s’aliène et s’aveugle au contact d’objets étrangers et menaçants, devenu vulnérable et si lourd, finalement un usurpateur d’identité, un non-moi ?

Maintenant. Est-il plusieurs ‘maintenant’, plusieurs catégories d’instants que l’âge seul détermine, et la mémoire, ce fardeau ? N’est-il pas possible d’observer exactement ce qui pollue l’instant présent, aujourd’hui, un jour éprouvé si loin du bonheur d’hier ? N’est-il pas possible de savourer un instant pur, de pure qualité de présence qui s’appellerait ‘moi’ avant tout ce qu’il est advenu à moi, moi avant le temps, moi créateur de moi dans ce mouvement ininterrompu de vie ? La réponse, je suppose, se tient dans la qualité d’une attention à soi très aiguë, une sincérité sans mélange, l’authenticité de la question de ma pure antécédence. Et d’ailleurs, a-t-on jamais peur en ‘y’ voyant plus clair en soi-même ? Remarque : le plaisir n’est jamais garanti, cela devrait aller de soi. Et l’enfance était bonheur, nudité de bonheur, et non plaisir. Je l’ai dit trop vite et je ne vais pas pouvoir me corriger : un bonheur nu, d’être, de pur consentement, originellement sauf d’inquiétude et de peur. Un bonheur d’avant mémoire, d’avant choix ; une dimension temporelle, préalable à toute expérience, mais si vierge et si propre que ce maintenant sans âge s’éprouve comme santé et lumière, éternité éprouvée au moment passant et gardée au souvenir des commencements, le ‘meilleur de l’enfance’… Il n’y a pas de ‘meilleur’ de la vie : seulement l’instant unique où je me sais moi-même plus que moi-même et le ‘meilleur de la vieillesse’ serait, je crois, uniquement, si c’est possible, la confirmation de cet instant qui ne s’enfouit pas sous les cendres du souvenir.

Un commentaire sur “Un homme, Philip Roth

  1. Ce bonheur-là , qui n’a nul besoin d’être ré-animé par la mémoire, est dit dans ce blog avec la délicatesse du colibri qui volette sur place, à presque zéro millimètres du nectar.

    J'aime

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s